- 客に背中を向けて作業中のスタッフが、横目でイラッシャイマセを言ってくれる。
- ノーゲスト。入口から最も近い席を背中越しに指さして、そこに座れだと。
- その席はエアコンの真下で。エアコンからはカビが飛散してる。客が土足で上がる泥だらけの階段が、俺の正面。
- 焼酎二杯が付く晩酌セット。ちょい水と言ったのにめっちゃ薄くて、なんじゃこりゃ。
- 歓迎の気持ちを全く感じない。早く帰れってことよなあ? 焼酎を残したまま席を立つ。
ちなみに、次に行った店はこんな感じ。
- 客の方を向いてイラッシャイマセ。
- エアコンピッカピカ。酒の棚とかも掃除が行き届いてる。
- コーヒー泡盛で酔っ払った。危険な飲み物だ。